В конце долгого дня мы подошли к деревне Корчо. На берегу озера дуэтом пели тропические птички бубу. Круглые хижины, сплетенные из веток, притулились у подножья гор. Видно было, как мальчики уводили скот на ночь за изгородь.

На закате пришли воины. Молодые мужчины – на их телах белой глиной и мелом выведены круговые узоры – встали полукругом под восходящей луной. Рядом столпились женщины в ожерельях и юбках из промасленных шкур. Мужчины хлопали в ладоши и завораживающе пели, а потом принялись высоко подпрыгивать. Женщины не остались в стороне, тоже стали хлопать и затем – одна за другой выбирать себе мужчину из полукруга. Топая ногами, пары пустились в пляс, толкая друг друга бедрами: танец был одновременно эротичным и веселым.

Эфиопию часто называют живым музеем. По всей стране сохранилось множество разных племен и народностей, но в Долине реки Омо на юго-западе страны разнообразие, какого нет нигде. Корчо – деревня племени кара, одного из 16 живущих в бассейне Омо-Туркана. Во всех племенах существуют многовековые традиции украшения тела и культура сложных церемоний. В Долине Омо человек считается богатым, если у него много скота. На праздники мужчины раскрашивают свои тела и пьют коровью кровь для поднятия духа.

И мужчины, и женщины шрамируют верхнюю часть тела для красоты (впрочем, не только для красоты: с помощью узоров демонстрируется принадлежность к роду). В племени мурси существует и другая древняя традиция: девушки вставляют в нижнюю губу глиняные шайбы разных размеров.

Исторически племена пребывали в изоляции так долго, что о народности, к которой принадлежат, люди узнали лишь недавно. Аддис-Абеба для них как другая планета. Долина Омо – это древняя Африка, не тронутая современным миром.

Однако современный мир, разумеется, вторгся в жизнь Омо безо всякого приглашения. Правительство Эфиопии строит каскад из пяти дамб в верхней части реки, и работы уже сказались на гидрологии. Из-за дамб не происходят ежегодные разливы, дающие воду для пастбищ и возделывания земли, а значит, нарушается многовековой уклад жизни племен.

Я приехал в Омо из Аддис-Абебы. В пути я провел три долгих дня: ландшафты эфиопского нагорья пересечены дорогами, по которым передвигаются в основном пешком – на машине тут проехать сложно. Мужчины идут впереди, а женщины – чуть позади, согнувшись под тяжестью внушительных мешков. Заметил я и нескольких колоритных всадников в соломенных шляпах и с длинными кнутами. Под красивым зонтиком от солнца прошел священник в белом одеянии.

На третий день пути мы начали спускаться с возвышенности. Вид открывался на огромные просторы; далеко, у самого горизонта, высились утесы. Это была совсем другая Африка: безлюдная саванна, утопавшая в акациях. На скале, нависающей над дорогой, появился часовой – высокий мужчина с копьем, словно охраняющий границу нового мира. Весьма символичный для всего континента образ.